Чёрно-белый шедевр. Рецензия на комикс Джо Сакко «Палестина» (2016)

Джо Сакко – художник и журналист, обладатель многих премий в области комиксов и литературы. Его графический роман «Палестина» положил начало новому жанру – графическая журналистика, а имя автора стало синонимом этого направления. В начале 90-х годов Джо Сакко провёл два месяца на Западном берегу реки Иордан и в секторе Газа, путешествовал и делал заметки. Он взял более ста интервью у палестинцев и израильтян. Результатом этой поездки и стал комикс «Палестина». Сочетая методы репортажа и искусство графического рассказа, Сакко исследует в нём политически сложную и эмоционально тяжёлую ситуацию в регионе, которая длится уже более века.

В начале 1990-х годов американо-мальтийский журналист и автор комиксов Джо Сакко посетил Израиль, Газу и Западный берег реки Иордан. Его целью было понять, как живёт местное население в условиях постоянной угрозы войны, а итогом путешествий стали более сотни интервью, которые легли в основу комикса «Палестина». Впрочем, то, что создал Сакко, нельзя назвать комиксом в привычном его понимании – «Палестина» ближе к роману, нежели к комиксу. Но надо уточнить, что роман этот – не художественный. Это 300-страничная публицистическая статья, написанная (и нарисованная) в виде чёрно-белого комикса. Графическая журналистика – вот как это стали называть после выхода в свет комикса Джо Сакко. «Палестина» представляет собой графическое отображение тех диалогов, что журналист вёл с местными жителями: их истории, его реакция и взаимодействие с пространством, интересные события и подмеченные детали. В центре сюжета – жизнь людей, их каждодневные проблемы и заботы, которые они переживали в последние годы Первой интифады – арабского боевого движения, направленного на захват территории Палестины.

Первая особенность «Палестины», отличающая её от множества других комиксов, – это неповторимый стиль автора. Есть комиксы (как авторские, так и те, над которыми работает целая бригада творцов), которые хороши сценарием, но бедны на картинку. Есть комиксы, в которых рисунок решает, но сценарий недоработанный или попросту слабый. Джо Сакко сумел создать такой комикс, в котором одно неразрывно шагает в ногу с другим. Разглядывая кадры на чёрно-белых страницах, поражаешься детализацией рисунка: до боли в глазах мелкие штришки, чёрточки, прямые и волнистые линии, точки и пятна – всё это собирается в единое целое, придавая каждой странице непревзойдённую уникальность. На просторах «Палестины» вы не найдёте похожих кадров, общей структуры и единого темпоритма повествования. Каждая глава живёт своей жизнью. Здесь есть страницы, состоящие как из одного кадра, так и сразу из двадцати. Есть страницы совершенно без реплик и страницы, выглядящие как газетные статьи с вставленными между абзацами фотографиями. Персонажи «Палестины» (в том числе и сам автор) нарисованы с неправильными пропорциями – особое внимание уделяется носам, губам и зубам. Это придаёт и без того карикатурному рисунку ещё большей, местами пугающей гротескности.

«Палестина» – безусловно серьёзный роман (всё-таки речь идёт об оккупации, ущемлении прав и тому подобном). Он ужасает, как романы Джорджа Оруэлла, но в то же время веселит своим очень странным юмором, как произведения Чарльза Буковски и Чака Паланика. Чего уж там скрывать: «Палестина» так и блещет постмодернизмом. Джо Сакко, помещая на страницы пугающие рассказы палестинцев и израильтян, через закадровые комментарии потешается над самим собой. «Палестина» – роман автобиографический. Порою автор напрямую говорит: я делаю комикс, мне нужны картинка и диалоги. Когда он едет по грязи в такси, которое заносит под тропическим ливнем, он пишет: «Из этого вышла бы пара крутых страниц». Джо Сакко откровенен с читателем. Будучи журналистом, он предпочитает передавать достоверность как в политических вопросах, так и в вопросах чувств и эмоций. С каждой страницей Джо становится для читателя лучшим другом, который так же, как и мы, простывает под моросящим дождём или меняет нижнее бельё.

Не думайте, что параллельные вселенные окружают нас только в комиксах Marvel. Они повсюду – и здесь тоже. На улицах: машины, влюблённые парочки, туристы в шортах лижут почтовые марки... А за закрытыми дверями и толстыми стенами люди, привязанные к стульям, лишение сна, запах мочи и тому подобное. Всё ради «национальной безопасности»... Ради «победы над терроризмом»...

Несмотря на то, что «Палестина» рассказывает о событиях 1991-92 годов (многие из вас тогда даже ещё не родились), тема в ней по-прежнему актуальна: ситуация в Сирии, Украине, Ираке... Про беспорядки в других странах (в частности – странах Европы) можно даже не говорить. Впрочем, далеко ходить не нужно – чуть ли не в каждом городе Российской Федерации чуть ли не каждый день горят машины, жилые квартиры и частные коммерческие заведения. По трамваям стреляют из пневматического оружия, а вечером с трудом добираешься с работы до дома. Оккупация – это не просто когда одна страна захватывает другую. Это когда одна религия выступает против другой. Когда одни культурные ценности противостоят другим культурным ценностям. Когда большие дяди и тёти одной партии пытаются навязать свои взгляды большим дядям и тётям другой партии. Кто-то считает, что когда чешутся руки, нужно помыть их с мылом, а на деле нужно помыть голову изнутри. На эти темы-то и позволят поразмышлять роман Джо Сакко.


«Палестина» – сильный нехудожественный графический роман, подаривший название целому новому жанру. Вы ничего не потеряете, если не прочтёте «Палестину», но если всё-таки прочтёте, то получите много и даже чуточку больше. Старание и мастерство Джо Сакко ощущается абсолютно на каждой странице, а его самоирония удачно гармонирует с карикатурным рисунком на протяжении всех девяти глав. «Палестина» – новое слово как в комикс-индустрии, так и в сфере журналистики, визуально рассказывающее нам о том, как тяжела жизнь на оккупированных территориях.